Die Bank ist noch warm vom Tag, aber sie hat die Hitze abgegeben. Nur ein Rest bleibt, genug, um nicht zu frieren, zu wenig, um zu stören. Vor mir das Grillparzer-Denkmal, ruhig, wie Denkmäler eben ruhig sind, und dahinter die Linie der Bäume im Volksgarten, die das Licht des späten Nachmittags festhalten, ohne es festzuhalten zu wollen.
Ich sitze seit einer Weile. Ein langer Tag in Sälen, durch Räume, die mehr zeigen, als man aufnehmen kann. Jetzt nichts mehr müssen. Nur noch da sein. In der Hand ein Salzstangerl, dick, goldbraun, die Oberfläche aufgerissen, das Salz ungleich verteilt. Kein feines Gebäck, eher ein Versprechen auf Substanz. Man bricht es nicht, man arbeitet sich daran entlang. Die ersten Brösel fallen, ohne dass ich es bemerke. Kleine, trockene Stücke, die sich auf dem Kies verlieren. Es dauert nicht lange, bis sie entdeckt werden. Ein Spatz, dann zwei, dann eine ganze kleine Familie. Sie kommen nicht vorsichtig, eher entschlossen. Hüpfen, stoppen, schauen. Der Abstand zu meinem Schuh ist kalkuliert, nicht ängstlich, aber auch nicht naiv. Ich halte inne, mehr aus Neugier als aus Rücksicht. Der nächste Bissen bleibt aus. Die Brösel reichen fürs Erste. Einer der Spatzen, vielleicht der mutigste, vielleicht nur der hungrigste, kommt näher als die anderen. Der Kopf ruckt in schnellen Bewegungen, das Auge bleibt wach. Er pickt, hebt, prüft, lässt fallen, nimmt wieder auf. Es ist ein Arbeiten, kein Spiel.
Neben ihm zwei kleinere, die noch nicht alles wissen. Sie lernen am Rand. Warten einen Moment zu lang, verlieren ein Stück, holen es sich zurück. Es gibt keine Ordnung, und doch funktioniert sie. Jeder findet etwas, keiner bleibt ganz leer. Ich sehe zu und merke, wie der Tag von mir abfällt, nicht plötzlich, sondern Schicht für Schicht. Das Salzstangerl wird leichter in der Hand. Ich knabbere weiter, jetzt bewusster. Jeder Brösel ist fast eine Entscheidung. Gebe ich ihn frei, fällt er einfach, oder halte ich ihn fest, esse ich ihn selbst. Es ist kein Opfer, eher ein Teilen ohne Bedeutung. Die Spatzen nehmen, was da ist. Sie danken nicht, sie erwarten nichts. Eine klare Beziehung.
Ein älterer Mann geht vorbei, bleibt kurz stehen, schaut, lächelt in meine Richtung, als hätte er das schon oft gesehen. Vielleicht hat er recht. Vielleicht ist das hier kein besonderer Moment, nur einer, den man selten bemerkt. Er geht weiter, ohne etwas zu sagen. Es passt. Das Denkmal gegenüber verändert sich nicht. Stein bleibt Stein. Aber das Licht daran wird weicher. Schatten rücken ein Stück weiter, die Konturen verlieren ihre Härte. Es ist diese Stunde, in der die Dinge weniger behaupten müssen. Selbst der Kies klingt anders unter den Schritten der wenigen, die noch vorbeikommen. Die Spatzen werden mutiger. Einer wagt den Sprung auf die Bank, nicht ganz nah, aber nah genug, um die Distanz neu zu vermessen. Ich bewege mich nicht. Wir einigen uns still darauf, dass jeder bleibt, wo er ist. Für einen Moment gehört der Raum uns beiden – oder besser: wir teilen ihn, ohne ihn zu besitzen. Ein Brösel fällt direkt vor meinen Schuh. Der Spatz zögert, dann nimmt er ihn. Ein kurzer Blick nach oben, als würde er prüfen, ob das so in Ordnung ist. Ich bleibe ruhig. Er auch. Es ist eine einfache Übereinkunft, die keiner formuliert.
Das Salzstangerl ist fast aufgegessen. Nur das Ende bleibt, dichter, schwerer, weniger bröselig. Die Spatzen merken es. Sie suchen länger, finden weniger. Die Gruppe löst sich langsam auf, nicht abrupt, eher wie eine Bewegung, die sich verliert. Einer fliegt auf, dann der nächste. Zurück bleibt der Kies, wieder leer, als wäre nichts gewesen. Ich sitze noch einen Moment. Die Hand leer, der Blick ruhig. Der Tag hat seine Schärfe verloren. Was bleibt, ist leicht genug, um es mitzunehmen.
Man muss nicht viel tun, um in Wien den einen Moment zu finden. Man muss nur sitzen bleiben, lange genug.
